Vi er kortvarigt smukke her på jorden
af Ocean Vuong
Anmeldt af Mads Ingholt, LGBT+ Biblioteket
En vidunderligt poetisk og på samme tid paradokst optimistisk og desillusioneret titel intonerer præcist temaet i Ocean Vuongs mesterlige bog Vi er kortvarigt smukke her på jorden.
Forfatteren som er født i Ho Chi Minh City (tidl. Saigon) i Vietnam i 1988 (14. oktober – og således i skrivende stund snart 32 år) har på trods af sin relativt unge alder allerede adskillige digt- og essaysamlinger i sit bag-katalog, for hvilke han har høstet litterære anerkendelser i form af priser og legater. Vi er kortvarigt smukke her på jorden er hans første roman – og hvilken en! - rost til skyerne overalt hvor den er udgivet.
Romanen er en selvbiografisk perspektivering af opvækst i en krigszone, transnationalitet (Vietnam og USA), non-heteroseksualitet, social darwinisme American style og ikke mindst kærlighed på trods – skrevet så det rykker i hjertekulen og den sociale indignations dårlige samvittighed (hvad er det vi byder vore medmennesker?). Den selvbiografiske baggrund for romanen fik nærværende anmelder til at associere til plottet i operaen Madame Butterfly (og musicalen Miss Saigon) såvel som i Brokeback Mountain.
Handlingen fortælles i form af et brev fra Ocean Vuong (med kælenavnet Lille Hund) til sin mor Hong (vietnamesisk for rose). En mor, der bærer på rædselsvækkende oplevelser fra et krigshærget Vietnam og de senere barske år som flygtning i USA, og en søn, der qua sin unge alder ved indvandringen til USA er blevet mere amerikaner end vietnameser og prøver at fortælle moderen – på et sprog hun ikke kan forstå, men som nu er hans – hvem han er blevet. Bogen er dedikeret til moren.
Brevet er hans varme, empatiske forsøg på et forstå hendes valg og vilkår i Vietnam såvel som i USA og dermed også en tilgivelse for de ting, hun undervejs har udsat ham for. Hans had til hende ændrer sig til en accept; men samtidigt fordrer han implicit, at hun skal acceptere hans perspektiv og livsvalg i den nye kultur – bl.a. hans liv som nonhetero og kærligheden til vennen Trevor.
Relationen til Trevor bliver på en gang hans følelsesmæssige redningskrans og guide til den nye verden, men også et udfordrende og i sidste ende tragisk kærlighedsforhold. At han tilsyneladende kommer helskindet gennem det må tilskrives stabiliteten af den følelsesmæssige relation, han i sin barndom har til mormoren Lan (vietnamesisk for lilje). Hun er den, der giver ham den varme og forståelse som moren ikke formår eller orker – træt som hun er efter endt dags slid med at sikre sin families overlevelse i Vietnam såvel som i USA – og den, til hvem han kan betro sig og søge trøst. Hans beskrivelser af sine og mormorens samtaler er rørende – og berørende mildest talt.
Vi er kortvarigt smukke her på jorden besidder betydelige litterære kvaliteter; den er multifacetteret i sin berøring af mange eksistentielle og kulturelle krydsfelter, den er medrivende og dybt empatisk, og ikke mindst er den dybt kritisk over for de vilkår, det amerikanske samfund tilbyder sine borgere.
Det indbyggede paradoks her er jo, at det er det samme USA, som har gjort det muligt for Lille Hund at udvikle sig til en forrygende og succesrig ung forfatter, og som gør det muligt for ham at tale de non-heteroseksuelles og transnationales sag gennem sin poesi og nu sin roman.
I Berlingske anmelder Jørgen Johansen (15. maj 2020) bogen og giver den 6 stjerner:
"Rammen omkring Vuongs superkomplekse og tidsmæssigt nærmest totalt splintrede roman, som klart nok stiller sine betydelige krav til læseren, er et brev som Lille Hund skriver til den mor, der aldrig har lært at læse. Brevet i sig selv er det kontante og meget præcise billede på en indvandrervirkelighed, hvor generationerne bogstaveligt talt ikke lever i den samme verden, men alligevel er bundet tæt sammen af stærke følelser.
»Vi er kortvarigt smukke her på jorden« er en fremragende bog, roman eller hvilken betegnelse man nu vælger. Stærke følelser, poetiske øjeblikke midt i midlertidigheden, træfsikre portrætter og snertende præcise miljøskildringer fra både morens skønhedssalon og sønnens tobaksfarm gør Ocean Vuongs vietnamesisk-amerikanske historie til en stor og usædvanlig oplevelse.”
Det er også en bog, der er kompleks at læse; det fremgår af undertegnede anmelders oplevelse med bogen såvel som de to (ovenfor og nedenfor) citerede anmeldelser. For mig var den ikke en page-turner, jeg måtte gå til og fra og fordøje, slå tilbage for at kunne holde overblik over de forskellige virkeligheder, den bevæger sig rundt i – og tage tilløb til anmeldelsen flere gange. Jeg tror, at det var de mange sociale uretfærdigheder og den klaustrofobi, som handlingens trykkende stemning og de sørgelige skæbners uafvendelighed gav mig, der gjorde det. Desuagtet er den et hudløst og poetisk mesterværk – forunderligt skrevet af en menneske- og livsklog ung forfatter.
I internet-mediet Litteratursiden (4. juni 20) giver Katja Norup Petersen bl.a. følgende beskrivelse:
”Oceans Vuongs sprog er knitrende, dansende og poetisk. At følge med i de blomstrende billeder, der forskyder sig, forvandler sig og nogle gange pludselig vender tilbage til udgangspunktet, er en oplevelse i sig selv. Man mærker tydeligt, at forfatteren er digter og en sproglig mester. Vuongs billedsprog og beskrivelser er nytænkende og overraskende. De rammer præcist og giver genlyd i hele kroppen, som var der ingen andre måder at beskrive netop det på. Detaljerne er sanselige og nærværende.
Romanen er springende og fragmentarisk i sin form, men det bliver på intet tidspunkt uoverskueligt. Det er nærmere som en uforudsigelig strøm, man har lyst til at være i, mærke, nyde, flyde med.”
Min anbefaling er: Læs denne vidunderligt poetiske og meget originale bog; men giv dig tid til at tage det hele ind, dvæl ved hvert scene-skifte og lad indtrykket og eftertanken bundfælde sig. Gå til og fra – og gå tilbage!
Hvor er det ligeud vidunderligt, at så ungt et menneske har så meget mod, så megen livsvisdom og så megen originalitet, at et værk som Vi er alle kortvarigt smukke her på jorden bliver os andre til del.
Vi er kortvarigt smukke her på jorden (originale titel: On Earth We’re Briefly Gorgeous) er mesterligt oversat fra amerikansk af digteren Caspar Eric og udgivet af forlaget C&K (Politikens Hus).