Juan José Millás

Tengo la sensación que este libro ha envejecido mal. Hoy, este constante mirarse el ombligo de la protagonista nos resulta un poco pesado. Dan ganas de gritarle que deje el hachís y haga las paces con su hija de una vez, y así se le curan sus males físicos y mentales. Pero supongo que Millás, muy preocupado siempre por encontrarle un sentido inmanente a la vida (y nunca se lo encuentra, claro) se pregunta: "Si todo me va bien, ¿por qué me encuentro mal?" El hermano de la protagonista le espeta en una escena que lo único que le pasa es que no tiene preocupaciones reales. Esto es injusto con ella, cuyas tribulaciones son reales y no ha podido o sabido evitar estar donde estar, pero entiendo lo que quiere decir. En fin, que no me ha gustado mucho esta historia de una mujer cada vez más aislada en su vida de burguesa que una vez jugó a ser progre.

Algo más interesante son algunos recursos que el autor utiliza, como el paso de una primera parte narrada en tercera persona a una segunda en la que pasa a la primera persona a través de un diario que empieza la protagonista donde, a su vez, copia párrafos del diario de su madre, recién muerta. También el curioso recurso a contratar a un detective para que la siga a ella misma, como si fuese otra persona. No le he acabado de ver el sentido profundo a esto, si es que lo tiene, pero en todo caso resulta divertido dentro de una novela, en general, bastante gris.… (mere)

«¿Y lo imaginario es real? Claro, qué va a ser si no».

El día en que cumple dieciocho años, Carlos recibe un extraño regalo: la noticia de que su padre, al que nunca trató, ha muerto y le ha dejado en herencia una casa con todo lo que contiene y una vida desconocida a la que asomarse. Examinando los vestigios de esa existencia abruptamente interrumpida, encuentra un manuscrito que narra una historia de amores secretos, de una niña y una mariposa, de amistad y de muerte. ¿Es una confesión real o una ficción?

Carlos, que está a punto de iniciar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas, se da cuenta de que su padre era un lector voraz. En el dormitorio de esa casa que poco a poco va haciendo suya, junto a la cama, descubre un libro que le atrapa: los cuentos de los hermanos Grimm. El chico se sumerge en la lectura de esos relatos y al tiempo inicia un proceso vital que le acerca cada vez más a su padre y le enseña la manera de transitar por esas fronteras invisibles que separan la realidad de la fantasía y la cordura de la locura.

En esta novela engañosamente ligera, Juan José Millás vuelve a algunos de los temas más representativos de su narrativa, como la identidad, el desdoblamiento, los recovecos más oscuros de la realidad cotidiana —aquellos en los que se esconde lo extraordinario— y la paternidad, al tiempo que compone un himno a la imaginación y al poder transformador de la literatura.… (mere)