Convidamos a mulher para tomar café em nossa mesa, e a induzi a falar de seus sonhos para surpreender o poeta. Ele não deu confiança, pois insistiu desde o princípio que não acreditava em adivinhações de sonhos.

– Só a poesia é clarividente – disse.

Meu primeiro contato com o Gabo, e não lembrava do conto ser tão agradável. Extremamente fluído, bem escrito e intrigante, de tom límpido, cenários rápidos, e imagens memoráveis.

Apesar de discordar, há quem diga que o Borges foi mais ensaísta do que contista, e que seus contos, estética e estilisticamente, pendiam mais para os ensaios do que para a ficção; Gabo, no entanto, faz um conto alá Borges, sem a característica ensaística, Me Alugo para Sonhar é um conto intrinsecamente borgeano, tanto, que o próprio Borges é citado diretamente pelo personagem principal (assim como o Neruda), quando ele diz que esta história podia muito bem ter sido escrita pelo argentino; Gabo, aos moldes deste grande autor, estreita as margens entre ficção e realidade, incredulidade e possibilidade.

– Sonhei com essa mulher que sonha – disse.
Matilde quis que ele contasse o sonho.
– Sonhei que ela estava sonhando comigo disse ele.
– Isso é coisa de Borges – comentei.
Ele me olhou desencantado.
– Está escrito?
– Se não estiver, ele vai escrever algum dia respondi. – Será um de seus labirintos.

A imagética, principalmente no início da narrativa, é eficiente e forte; um golpe do mar que arremessa o carro da persona central do conto num muro, quebrando todos seus ossos e tirando sua vida, deixando, apenas, intacto o seu característico anel de serpente; o que permite, por consequência, o reconhecimento do objeto pelo Personagem-Gabriel, desencadeando o desenlace da história, sobre essa falecida mulher enigmática; uma mulher que, como descobriríamos, primaria e primordialmente, por vidência e por labor, sonhou e sonhava, até o fim de seus dias.

(Eu li o conto avulso na internet, mas, encontra-se nesta edição específica que selecionei aqui, em forma de Guia de Roteiro, e também, mais amplamente conhecido, reunido no livro Doze Contos Peregrinos.) ( )