Alla febbre era subentrata la polmonite; il paziente aveva il respiro irregolare, gli occhi erratici. Chanut avrebbe voluto mandare a chiamare il medico di corte, ma Cartesio si era infuriato all’idea. Alla fine Cristina, la ventitreenne regina di Svezia, dal suo palazzo fiabesco al capo opposto dell’isola che formava il centro di Stoccolma, mandò il proprio medico ad assisterlo. Era stata Cristina, insieme a Chanut, che aveva convinto il celebre pensatore a venire al Nord. Il dottore, un olandese di nome Wullen, si avvicinò al letto con riluttanza. Ci fu un alterco feroce in cui il filosofo chiarì con asprezza che riteneva il medico uno stupido. Il culmine si raggiunse quando Wullen propose un salasso, al che il paziente reagì con veemenza esplosiva: “Signori, non sprecate sangue francese!” e ordinò che l’uomo fosse condotto fuori. Wullen se ne andò, disinteressandosi della faccenda e borbottando un verso consolatorio di Orazio piuttosto fatuo: “Chi salva uno contro la sua volontà, fa lo stesso di chi lo uccide”.

Oggi si pensa a Cartesio soprattutto come matematico - l'inventore della geometria analitica - e come colui che ha formulato il problema del dualismo nel pensiero filosofico moderno, secondo cui la mente e i pensieri afferiscono a una categoria diversa o in qualche modo a un piano diverso rispetto a quello del mondo fisico, per cui è impossibile trasferire o comprendere gli uni nei termini dell'altro e viceversa. Sotto questo rispetto Cartesio è stato nel frattempo ridimensionato: oggi l'opinione prevalente nelle neuroscienze è che Cartesio sbagliasse a evocare due sostanze distinte. Mente e corpo - mente e cervello - non sono in realtà sostanzialmente diverse. Questa teoria ha molteplici conseguenze, l'esplorazione delle quali impegna filosofi, linguisti, uomini di fede, informatici e altri.
Ma nel corso della sua vita, e nei decenni che seguirono, Cartesio fu una figura di primissimo piano. I suoi contemporanei lo vedevano come l'uomo che aveva gettato le basi intellettuali dell'intero programma moderno, dove tutto, dalla moralità alla legge alla politica all'organizzazione sociale, si fonda sulla ragione e sulla percezione sociale della ragione. C'è del vero in questa visione dell'influenza di Cartesio. Il suo famoso "metodo" - che comporta la messa in questione degli assunti, il rifiuto delle asserzioni dogmatiche e la costruzione della nostra comprensione del mondo su osservazioni documentabili invece che sulla tradizione - divenne la base del metodo scientifico moderno. Il fatto di non basare più la conoscenza sul principio di autorità (i decreti del re, le pretsedella chiesa) ma su un io dalla nuova autorevolezza - la mente individuale e il suo "buon senso" - divenne il punto di partenza per lo sviluppo della democrazia, della psicologia e di molto altro di ciò che pensiamo moderno.

Molti di noi tendono a pensare che il "moderno" sia un dato, una base comune. E con "moderno" non mi riferisco solo alle grandi cose ad esso collegate - la scienza, la ragione, la democrazia - ma anche tutte le reazioni a questi concetti e alle loro rmaificazioni, dalla poesia romantica ai Sex Pistols, dagli appuntamenti via Internet agli investimenti finanziari ad alto rischio. Nel bene e nel male, tutto questo è in qualche modo unito e collegato a ciò che siamo, e perlopiù ne abbiamo un'opinione positiva. O no?