La oscuridad más profunda reina en las mazmorras subterráneas de Mainz. A través de un orificio del muro de su celda, un anciano recluso medio ciego dicta los recuerdos de su vida.
A mediados del siglo xv, el fabricante de espejos Michel Melzer viaja a Constantinopla para casar a Editha, su hija muda, con un rico comerciante de la ciudad. Pero la muchacha descubre las intenciones de su padre y huye.
Durante la búsqueda de la fugitiva, Melzer cae en manos de un grupo de chinos que hasta este momento se han dedicado a elaborar numerosas bulas de indulgencia del pontífice con la ayuda de un invento secreto, la imprenta.
Los turcos atacan y destruyen el taller de los chinos y ofrecen ayuda a Melzer quien, de este modo, se ve envuelto en un laberinto de intrigas entre comerciantes y eruditos, ministros verdaderos y falsos, asesinos a sueldo, herejes y espías.
El mismo dux de Venecia le vigila mediante una agente, Simonetta, una hermosa y fascinante tañedora de laúd. Melzer y Simonetta se enamoran perdidamente, lo cual hace fracasar la pérfida artimaña.
Utilizando caminos distintos, huyen a Venecia con el propósito de encontrarse al amparo de las sombras de San Marcos. No obstante, antes de recuperar a su amada, Melzer deberá hacer frente a un arriesgado encargo que le obliga a regresar a su ciudad natal. Allí le espera un antiguo adversario, su viejo compañero Johann Genfleisch, que ahora se hace llamar Gutenberg.