"..il existe deux sortes de gens: ce qui font les livres, et ceux sur qui les livres se font, et qui n'ont pas besoin de les lire. Ils le vivent."

Molto poetico.
dolce vita scapigliata degli anni '60 a Parigi, tra gente ormai decadente, retaggio di tempi che furono; persone che vivevano di notte, tra ristoranti, locali, gite e vacanze. Forse consci che, come anni prima la guerra, presto qualche altro sconvolgimento sociale li avrebbe spazzati via tutti.
Per il protagonista però un evento improvviso, un crimine, anticipa la fuga dalla ville-lumière e il rifarsi un'altra vita e un'altra identità all'estero, senza neppure potersi congedare da nessuno. Venti anni dopo, scrittore di successo, torna a Parigi, con la scusa di firmare la cessione dei diritti della sua serie di polizieschi, e intraprende una sorta di pellegrinaggio tra luoghi e persone superstiti. Per non ricordare più niente