What a crazy book - like James Bond written by Proust!
There's almost no action - the first half of the book consists of man with binoculars watching a neighbour dancing by himself, an Oxford buffet dinner, and a bloodstain. The rest is meandering musings. By the end of the book there hadn't been much more action, but a lot more musings. I learned useful stuff about the Spanish civil war, which was good, but not what I came here for. And in total breach of Chekhov's law, the bloodstain is never resolved.
The first part of a trilogy. I'm a very doubtful starter for the next two volumes. ( )

«No debería contar nunca nada», empieza por decir el narrador de esta historia, Jaime o Jacobo o Jacques Deza.
Y sin embargo su tarea va a ser la contraria, contarlo todo, hasta lo aún no sucedido, al ser contratado por un grupo sin nombre que durante la Segunda Guerra Mundial creó el M16, el Servicio Secreto británico, y que aún funciona hoy en día de manera tal vez degradada, o acaso ya bajo diferente auspicios.
El protagonista regresa a Inglaterra, en cuya Universidad de Oxford había enseñado muchos años atrás, «por no seguir cerca de mi mujer mientras ella se me alejaba». Y allí descubre que, según Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado «con demasiados recuerdos», él también pertenece al reducido grupo de personas que posee un «don» o maldición: el de ver lo que la gente hará en el futuro, el de conocer hoy cómo será sus rostros mañana, el de saber quiénes nos traicionarán o nos serán leales.

2004 Santi

El narrador protagonista, Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio y descubrirá que bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que nos inocula como un veneno. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro es el vínculo que no se enreda y anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. Parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge. La vulneración de la confianza no es sólo ser indiscreto y ocasionar daño o perdición con ello, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar ni tener en cuenta la vía por la que llegó a saberse lo que se esgrime o tergiversa ahora.
Es significativo como la ley lo advierte, y es muy raro que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es detenido, se le advierte - se le permite guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra suya, se le comunica en el acto. Hay en ésa advertencia un ánimo de no querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al reo de que las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se le anuncia o recuerda que se va por el como sea y se aprovecharan sus posibles torpezas y errores - no es ya un sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a intentar demostrarse.
"Tiene derecho a guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra ante un tribunal" se le llama la Fórmula Miranda en América.
Callar, callar, es la gran aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos, que he contado a menudo y además por escrito en informes, y aun más miro y escucho, aunque casi nunca pregunte ya nada a cambio, No, yo no debería contar ni oír nada, porque nunca estará en mi mano que no se repita y afee en mi contra, para perderme o aun peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos. ( )

I have read most of Javier Marías's works and this was the most difficult so far. However, as usual, the author makes up for the density with remarkable meditations on human relationships, particularly the nature and impact of betrayal. The section on the present generation trying to make up for the deeds of previous generations alone deserves four stars. I look forward to reading the rest of the trilogy. ( )