Martti Larni (1909–1993)

Vigyázat, most kiváltképp szubjektív leszek! Szóval: ha egy vicces könyvnek az a mércéje, hogy egy tüszős mandulagyulladásból tud vidám tüszős mandulagyulladást csinálni, akkor – klinikailag tesztelve! – ez nem vicces könyv. Mondjuk érzem én, hogy régen rossz, ha az irodalmat a bacilusokkal versenyeztetjük, de hát most mit csináljunk, az ember csak akkor tud egy könyvet olvasni, amikor olvassa.

Akkor most az előző bekezdést ellensúlyozzuk kicsit némi objektivitással: a történettel. Hiszen mi objektívebb az irodalomban a tartalomismertetésnél? Egyáltalán: mi más objektív benne? (Sőt, van úgy, hogy az se.) Aatos Näveri igen habókos fazon, és egyben pszichológus. (Hogy a két adat összefügg-e, az már kívül esik az objektivitás hatósugarán.) Vele történnek mindenféle kalamajkák, leginkább az, hogy megházasodik, majd lesz egy gyereke, akit aztán a maga habókos módján próbál felnevelni*. Ebből aztán mindenféle mókák keletkeznek, amin időnként el lehet mosolyodni.

És most egy baljós kanyarral vissza a szubjektivitásba: a magam részéről különösen Larni figuráit tartottam sokra, groteszk jellemei valóban szórakoztatóak tudnak lenni. Nagyon el tudtam képzelni őket mondjuk a Katona színpadán egy-egy potens színészünk megformálásában. Aztán valóban vannak vicces viccek meg beszólások benne, de némelyiket mintha már hallottam volna – feltételezzük a legjobbat: ebből a könyvből szűrődtek ki a köztudatba. Ami nem annyira tetszett, az az, hogy Larni szereplői mintha nem cselekednének mindig következetesen, úgy, ahogy azt jellemük megkívánja – inkább csak írói utasításokat teljesítenek. Nem élnek, na. Nem valódiak. Ebből fakad, hogy Az elsőszülött-et végig olyan szövegnek érzékeltem, amivel elbíbelődhet ugyan az ember, sőt: somolyoghat is rajta párat, de összességében nem áll össze organikus egésszé, így feledhető marad.

* Mondjuk számomra az se szimpatikusabb, ahogy asszonya viselkedik a kissráccal, de ezt ne is feszegessük. Mert ha feszegetjük, még kilyukadok oda, hogy szerintem mit akar üzenni Larni ezzel a könyvvel, és az nem tetszik.… (mere)